《柏林1888》第7章

卡尔和其他伙伴同时脸色大变，站起身来交头接耳，不知说些什么。之后，其中一个人到外面去探视情况。
“克拉拉！”
卡尔低声呼唤克拉拉，小声说了几句话后，在其他同伴的簇拥下离开咖啡店。
再度走上菲德利希街的林太郎，怎么也无法若无其事，于是直接问克拉拉：
“很抱歉。……你也跟他们一伙吗？”
“你是问我是不是社会主义者吗？”克拉拉浮起无奈的笑容。“当然不是。我只是认识卡尔。他本来出身名门，虽然他离家加入那个集团，但是，谁知道呢……”她语焉不详，有意转换话题。
“其实，你对城堡的事比对这个问题还有兴趣吧。他们说得那么大声，我也听见了。”
“啊，因为提到鲁德维希二世的名字吸引了我的兴趣，我对城堡本身也很有兴趣。”
“日本也有城堡吧。”
“当然，虽然外观和这里的城堡差异极大，但基本上可以说是一样的，也有城墙和类似城楼的天守阁。”
克拉拉稍微想了一下说：“下回我带你去参观一个城堡。说它是城堡，其实是在古老城塞遗址上重新建造的华丽建筑。不过，我对还保有往昔粗犷气息的城塞废墟，比对世界知名的宫殿型华丽城堡来得有兴趣。”
“那座城在哪里？”
“在柏林郊外的哈斐湖附近，大约在古涅华特森林一带，周围只有森林和湖泊，很值得一看，城名叫白马城。”
“白马城？”林太郎不觉反问道。
“是的。这名字和某个传说有关。……如果方便的话，我会要求城主邀请你，我想他应该很乐意邀请你吧。”
“城主是谁？”
克拉拉浮现谜一样的笑容。
“刚才有位学生提到过，就是贝伦海姆伯爵。他跟我有远亲关系，他的女儿安娜和我是好朋友。”
林太郎有些吃惊，能和任何人交往，或许是诗人的长处吧。但是伯爵和社会主义者的组合，还是有说不出的怪异。
他想起克拉拉刚才也提到安娜。安娜是个普通的名字，不知道是不是指同一个人……
舞姬之死
这是面向所谓“阁楼街”的房间，没有天花板。
在角落向窗下倾斜的梁下，
摆着卧床。
——舞姬
二月一日的早上。
森林太郎在梦中被急促的敲门声惊醒。昨晚去欣赏音乐会，很晚才睡，所以比平常晚起了一点。不过，大清早就有访客，总觉得讨厌。
没办法，他只得爬出温暖的被窝，披上外套，绷着脸打开门。
门外站着意想不到的两个人：冈本修治和爱丽丝。爱丽丝因为工作的关系，早上应该晚起，冈本更是夜猫子，早晨根本爬不起来，如今这两个人却破天荒地一大早就来找他。
“究竟有什么事？”
林太郎揉着眼睛，口气不悦地用日语问道，之后看到爱丽丝，又改用德语问了一遍。
“怎么回事？大清早就……”
“对不起，我们希望赶在你出门前找到你，昨晚我们也来过，可是你不在。”
林太郎有些愧疚，瞄了爱丽丝一眼，昨晚的音乐会是和克拉拉一起去的。
“我有点事情出去了。”
“我希望你去看看贝妲。”冈本修治表情不安地说。
“贝妲？她这阵子是有些不太好，我去看看也行，下过比我高明的医生多得是，干嘛非我不可呢？”
“贝妲说她没病，怎么也不肯看医生，如果你去看她，或许没问题。她从昨晚开始，突然变得很古怪。”
“就是啊。”爱丽丝接着说：“贝妲昨天有来剧院，但是心情很坏，表演到一半就回去了，她好像发高烧，整个人昏昏沉沉、摇摇晃晃的。”
“爱丽丝到我住的地方通知我，我很担心，你又不在。你也知道，我没法应付贝妲的母亲。”
“而且，我今天早上做了一个恶梦，贝妲她……”
爱丽丝肩膀发抖，偷瞄了冈本一眼，欲言又止。
“总之，我很担心，赶到贝妲家去看看，但是叫了半天都没人应门。问隔壁的人，他们说贝妲的妈妈昨晚到亲戚家或别处过夜了。”
“早知道这样，我昨晚就赶过去了，贝妲会不会病得爬不起来，独自痛苦了一整晚？”
“我知道了。”
林太郎皱着眉颔首。穷人总是尽量不看医生，往往因此造成许多无法弥补的遗憾。冈本和爱丽丝的担心不能说没有道理。
“太好了，你愿意去，我先到外面等你们。”
爱丽丝扑向林太郎，在他脸颊上亲了一下，转身跑到走廊去。冈本还留在原地，看着林太郎换衣服。
“森君，我虽然担心她的病，老实说我还担心另外一点……”
林太郎目光锐利地凝视着他。
“是怀孕吗？”
“贝妲什么也没说，如果真是这样，她夹在母亲和我之间，一定非常痛苦，而且芭蕾舞这种剧烈的运动，对身体也……”
林太郎以医生的冷静口吻说：“在这里瞎担心也不是办法，我们走吧。”
从林太郎住的地方到贝妲家，步行约须十分钟。这里和克罗斯塔街一样，古老、狭窄、拥挤、肮脏。
穿过长着青苔的拱门，霉湿的空气和垃圾的馊味扑鼻。爱丽丝走在前面，沿着多处破损的楼梯而上。贝妲住在顶层的阁楼里，有个无法挺身进入的小门。
爱丽丝拉扯垂在门边的一根生锈铁丝，听见里面响起空罐的撞击声，但是无人回应。
“贝妲，是我！贝妲，是爱丽丝！”
“贝妲！”
冈本修治也大声呼喊，一样没有回应，他脸上浮现强烈的不安神色。
“难道贝妲真的爬不起来？我去跟管理员拿钥匙。”
爱丽丝才说完，楼下传来脚步声，一位老妇拾阶而上。她随便用条围巾裹着懒得梳理的蓬乱头发，憔悴的脸上一对充血的眼睛光泽暗淡，呼出的空气带着微微酒臭。
她一看到林太郎他们，立刻摆出嫌恶的表情，在脚边呸了一口口水。
“你来干什么？”
她粗糙的手指指着冈本修治。
“大清早就想把我女儿……”
“伯母！”爱丽丝泫然欲泣地打断她的话。“贝妲昨晚就很不舒服，这位是医生。”
“医生？”
贝妲的母亲转眼盯着林太郎手上的黑皮包。
“他是冈本先生的朋友，你让贝妲给他看看吧，不要钱的。”
老妇嘴里念念有词地嘀咕着，她吸了吸鼻涕，拿出钥匙开门。一进门就是厨房，熏黑的砖灶和粗糙的桌子映入眼帘。突出的屋梁斜向窗边，仿佛要顶住脑袋。林太郎突然有种难耐的感觉，爱丽丝的生活大概也和这里差不多。
“贝妲，你还在睡啊？”
老妇语带怒气，也有些担心地走向里间的门，那扇门紧紧闭着。
“唉呀！这孩子从里面反锁，这可怎么办啊。贝妲，是妈妈，快点开门！”
那时，冈本早已变了脸色冲向房门。他把老妇推开，用身体猛烈推撞两三下，老旧的门很快就被撞开了。
冲进房中的冈本修治，立刻呆在当场，老妇发出金属摩擦般尖锐的惨叫，爱丽丝则脸色苍白地抱住林太郎。
贝妲的身子悬在窗边的床畔——从天花板梁上垂下的绳子紧紧缠在她纤细的脖子上，她的脚边有张简陋的椅子，翻倒在地板上。
冈本无声嘶喊，紧抱着贝妲已经冰冷的身体。她的母亲摇摇晃晃地跌坐在地板上，圆睁着眼用力地喘息，接着发疯似地扭曲着身体嚎啕大哭起来。爱丽丝把脸埋在林太郎的胸前，不停地发抖。
突然，林太郎背后也传出惊叫声，身穿脏衣系着围裙的肥胖妇人正窥伺屋内，双手按在张大的嘴上。大概是同楼的邻居，听到吵闹声跑过来看。她急忙在胸前划个十字，连滚带爬地奔下楼去。
冈本像是上了发条的机器人般，动作僵硬地扶起翻倒的椅子，站在上面，把贝妲的尸体卸下来。林太郎轻轻推开爱丽丝，协助冈本。
两人把贝妲的尸体搬到床上。床上没有睡过的痕迹，但是床单有一点乱，大概是贝妲死前曾趴在床上哭泣吧。
身体已经完全冰冷，而且相当僵硬。林太郎判断大概是在昨天晚上死的。
冈本修治合上贝妲的眼睛，亲吻她的额头，拿起死者的右手贴在自己的脸颊上。然后，他突然像着魔似地盯着那只手，那只苍白变色的手腕上有着抓伤的伤痕。
不久，冈本放下贝妲的手，梦游似地摇摇晃晃站起来，走到墙边的小桌，伸手去拿桌上的水杓。大概是打算去取那没有能及时浇在临终死者身上的死水吧。——林太郎对他的举止略感不安。这时，冈本突然停下伸出的手，凝视着桌面。
桌上放着一张丝帕，帕中包着几枚金币。这东西和贫穷的家庭极不搭调，?