《恋爱中的女人》第9章

“摆弄杨花，”他回答。
“真的！”她说。“那你都学到了什么？”她一直用一种嘲弄、玩笑的口吻说话，似乎这一切都是一场游戏。她拣起一枚杨花，吸引了伯金的注意力。
她身穿一件宽大的绿色大衣，大衣上透着凸出的图案，显得她在教室里有点怪模怪样的。大衣高领和大衣的衬里都是用黑色皮毛做的，里面着一件香草色的上衣，边儿上镶着皮毛，很合适的皮帽子上拼着暗绿和暗黄色的图案。她高大，模样很怪，就象从什么希奇古怪的图画上走下来的人一样。
“你认识这红色的小椭圆花儿吗？它可以产坚果呢。你注意过它们吗？”他问赫麦妮，说着他走近她，指点着她手中的枝子。
“没有，”她回答，“是什么？”
“这些是产籽的花儿，这长长的杨花只生产使它们受精的花粉。”
“是吗？是吗！”赫麦妮重复着，看得很仔细。
“坚果就从这些红红的小东西里长出来，当然它们要先受精。”
“小小的红色火焰，红色火焰，”赫麦妮自言自语着。好半天，她只是盯着那长出红花儿的小花蕾看来看去。
“多么好看啊，我觉得它们太美了，”她凑近伯金，细长，苍白的手指指点着红红的花丝说。
“你以前注意过吗？”他问。
“没有，从来没有。”她答道。
“以后总要看到这些了。”他说。
“对，我会注意的。”她重复他的话说，“谢谢你给我看了这么多，它们太美了，小小的红火苗儿——”
她对此那么入迷，几乎有些发狂，这可有点不正常。厄秀拉和伯金都感到迷惑不解。这些红雌蕊竟对赫麦妮有某种奇妙的吸引力，几乎令她产生了神秘的激情。
这一课上完了，教科书放到一边不用了，学生们终于放学了。但赫麦妮仍然坐在桌前，双肘支在桌上，两手托着下腭，苍白的长脸向上仰着，不知在看什么。伯金走到窗前，从灯光明亮的屋里朝外观望，外面灰濛濛的，细雨已悄然落下。
厄秀拉把她的东西都归置到柜子里去。
赫麦妮终于站起身走近厄秀拉问道：
“你妹妹回家来了？”
“回来了。”厄秀拉说。
“她愿意回贝多弗来吗？”
“不愿意。”厄秀拉说。
“不会吧，我想她能够忍受。我呆在这里就得竭尽全力忍受这个地区的丑陋面目。你愿意来看我吗？和你妹妹一起来布莱德比住几天，好吗？”
“那太谢谢您了。”厄秀拉说。
“那好，我会给你写信的，”赫麦妮说，“你觉得你妹妹会来吗？她如果能来我会很高兴的。我觉得她这个人很好，她的一些作品真是优秀之作。我有她的一幅木刻，上了色的，刻的是两只水鹡鸰，也许你没见过吧？”
“没有。”厄秀拉说。
“我觉得那幅作品妙极了，全然是本能的闪光——”
“她的雕刻很古怪。”厄秀拉说。
“十足得美妙，充满了原始激情——”
“真奇怪，她为什么总喜欢一些小东西呢？她一定经常画些小东西，小鸟儿啦，或者小动物什么的，人们可以捧在手中把玩。她总喜欢透过望远镜的反面观察事物，观察世界，你知道这是为什么？”
赫麦妮俯视着厄秀拉，用那种超然、审视的目光久久地盯着她，这目光令厄秀拉激动。
“是啊，”赫麦妮终于说，“这真奇怪。那些小东西似乎对她来说更难以捉摸——”
“可其实不然，对吗？一只老鼠并不比一头狮子难以捉摸，不是吗？”
赫麦妮再一次俯视着厄秀拉，仍然审视地看着她，似乎她仍然按照自己的思路想着什么，一点也不在意对方在说什么。
“我不知道。”她回答。
“卢伯特，卢伯特，”她唱歌般地叫他过来，他就默默地靠近了她。
“小东西比大东西更微妙吗？”她问道，喉咙里憋着一声奇特的笑，似乎她不是在提问而是在做游戏。
“不知道。”他说。
“我讨厌微妙不可捉摸的东西。”厄秀拉说。
赫麦妮缓缓地巡视她，问：
“是吗？”
“我总认为小东西表现出的是软弱。”厄秀拉说着抬起了胳膊，似乎她的尊严受到了威胁。
赫麦妮对此没有注意。突然她的面部皱了起来，眉头紧锁着，似乎她想着什么，竭力要表达自己。
“卢伯特，你真地以为，”她视厄秀拉旁若无人一般，问道：“你真地以为唤醒了孩子们的思想是件值得的事吗？”
伯金脸上闪过一道阴影，他生气了。他的两腮下陷着，脸色苍白，几乎没有人样儿了。这个女人用她那严肃、扰乱人意识的问题折磨他，说到了他的痛处。
“他们不是被唤醒的，他们自然会有思想的，不管愿意不愿意。”
“可是，你以为加快或刺激他们的思想发展会更好吗？让他们不知道榛子为何物不是更好吗？为什么要把榛子弄成一点点的，把知识分割成一点点的？让他们识其全豹不是更好？”
“不管你懂不懂吧，你是否希望让这些小红花儿在这儿受精呢？”他严厉地问。他的语调残酷、尖刻、蛮横。
赫麦妮的脸仍然仰着，茫茫然。伯金在生闷气。
“我不懂，”她和解地说，“我是不懂。”
“可知识对你来说就是一切，是你的全部生命，”他忿忿地脱口而出。她缓缓地巡视他。
“是吗？”她说。
“知识，是全部的你，你的生命——你只有这个，知识，”
他叫道，“只有一棵树，你的口中只有一颗果子。”
她又沉默了一会儿。
“是吗？”她终于无动于衷地说。然后她又怪声怪气地问：
“什么果子，卢伯特？”
“那永恒的苹果，①”他气愤地答道，连自己都仇恨这个比喻。
……………………
①这里指“智慧树”上的果子，象征知识和理智。
“是的，”她说道，看上去很疲惫。一时间大家都沉默了。然后，她竭尽全力振作起精神，又恢复了那漫不经心歌唱般的语调。
“别考虑我，卢伯特。你是否认为孩子们有了这些知识会变得更好、更富有，更幸福？你真是这么想的吗？是不是让他们不受影响，顺其自然？让他们仍然是动物，简单的动物，粗犷、凶暴。怎么样都可以，就是不能因为有自我意识而无法顺其自然。”
大家以为她说完了，可她喉咙奇怪地咕哝一下，又说了起来：“让他们怎么着都行，就是不要长大了灵魂残废，感情上残废，最后自食其果，无法——”赫麦妮象一个神情恍惚的人一样握紧了拳头——“无法顺其自然地行事，总是谋划什么，总是选择来选择去一事无成。”
大家又以为她的话说完了。可就在伯金要回答她时，她又狂热地说：“总是无法自行其事，总那么清醒，自我意识过强，时时注意自己，难道没有比这更好的吗？最好是动物，一点头脑都没有的动物，也比这强，这样太不值了。”
“难道你认为是知识使得我们失去了生气，让我们有了自我意识？”伯金气恼地问。
她睁大眼睛打量着他说：
“是的，”她停顿一下，茫然地看着他。然后她用手指抹了一下眉毛，显得有点疲惫。这个动作令他反感极了。“头脑这东西，”她说，“就是死亡。”她渐渐抬起眼皮看着他说：
“难道头脑，”她浑身抽动着说：“不是我们的末日吗？难道它不是毁灭了我们的自然属性，毁灭了我们全部的本能吗？难道今日的年轻人不是在长大以后连活的机会都没有就死了吗？”
“但那不是因为他们太有头脑，而是因为太没有头脑了。”
他粗暴地说。
“你敢肯定吗？”她叫道。“我觉得恰恰相反。他们的意识太强了，一直到死都受着沉重的意识的重压。”
“受着有限的，虚假的思想的禁锢。”他叫着。
赫麦妮对他的话一点也不注意，仍旧狂热地发问：
“当我们有了知识时，我们就牺牲了一切，就只剩下知识了，不是吗？”她颇为动情地问道。“如果我懂得了这花儿是怎么回事，难道我不是失去了花朵，只剩下了那么点知识？难道我们不是在用实体换来影子，难道我们不是为了这种僵死的知识而失去了生命？可这对我来说究竟意味着什么？这一切知识对我意味着什么？什么也不是。”
“你只是在搬弄词藻，”伯金说，“可知识对你来说意味着一切。甚至你的人同野兽的理