《端木蕻良细说红楼梦》第2章

想去管它。总之，我认为是这样。
我看《红楼梦》，总是琢磨它的艺术处理，我虽然看了几十年，但绝没有别家读得那么熟。我只想捕捉住他在重要情节里，怎么会造成那么浓郁的气氛来。别的书只会刻画细节，只会交待情节，只会卖弄关节，唯独《红楼梦》却把精力贯注到这个方面来。在《三国演义》中，也许只有水镜先生出场那一段，在《水浒传》里，也许只有林冲夜走瓦砾场，烘染出适宜的气氛来，但在《红楼梦》里，却是随处都有，而且恰到好处。使读者好像置身在全景电影中一般，但又不是刻板的真实，而是从人物的情绪中散发出来的主客交流的气氛，会使读者摄魂动魄地接受，……而且，使读者也走进书中去了，……它是以意象征服了读者的心。
我看《红楼梦》，并不感到它是二百多年前写的，没有这种时间隔阂，这和《红楼梦》摒弃那些“套头”大有关系。一个作家选择他的表现形式，这就不单纯是个形式问题了。为什么屠格涅夫选择了《猎人日记》那样的形式，波特莱尔选择了《恶之华》那样的形式，乔伊斯选择了《尤里西斯》那样的形式，这是值得深思的。曹雪芹其实已经舍弃章回小说的形式，只是照顾读者的习惯，才勉强运用它。我们从回目标题并不考究，以及每回的解题诗和结尾诗，也不完整上看（好多是后人填上的），也可以反映出曹雪芹不但不重视这种形式，而且在脱离这种形式。《红楼梦》的创作方法是最接近现代长篇小说的手法的。这里，我不须举出一、二、三、四的论点来，因为那样，岂不才脱下“旧套头”，又换上“新套头”了？那也是不符合曹雪芹精神的。
在这里，不是要使《红楼梦》捧走几个杯，因为那对《红楼梦》添不了任何光彩，但是有一点还是要重复几句的，我看《红楼梦》是写心灵世界的第一部作品，曹雪芹自己就指出，他表现的是幽微灵秀地，他控诉的是无可奈何天，在这两个方面撞击的过程和细节当中，作者在捕捉一切心理变化，这也就是曹雪芹的本领之所在。曹雪芹为宝玉、黛玉立传，但他写两人的笔墨并不多，可是在每个人的身上，在每个事物的发生中，都在反映着两人的精神面貌，有一段文字，后来被作者删去了，就是写薛蟠直着脖子看林黛玉，不由看呆了。这段文字可能因过于露骨而被删去，但可以证明我的话是有些道理的，大观园里人人心目中有个宝玉，时时刻刻在掂量着他，那自不在话下，但对林黛玉又何曾不是这样？从这被删去的文字中，就已泄露了天机，至于薛姨妈不管作好也罢，作歹也罢，她都是以林黛玉为对手的……
不久前，我看了列藏本《红楼梦》，几乎完全证实我以前曾说过：《红楼梦》才是第一部不受章回体例限制的小说，回目只是为了便于提及情节而设的。这个推论在列藏本上又得到实证。
研究列藏本的学者，已注意到这个问题。指出：“抄本中如第二十一回结束语把且听下回的‘回’字改成‘册’，像这样把‘下回’改成‘下册’的还有好多回，另外，还有好多回的结尾是把‘且听’改为‘且看’，这种改动，证明了作者在选择是否保留传统的说书的形式来划分章回，或是采取一种新的形式，这里作者已经不掩饰是在写书，而不是讲故事。这书将按章回的册子来划分，因此，作者面对的不是听者而是读者。”
又如第九回和第十回是密切衔接着的，所以第九回煞尾只用两句诗：“在他门下过，怎敢不低头”来作结。
第十一回和第十二回实际上是接着的，十一回末尾连“不知后事如何，且听下回分解”字样都没有，十二回故意用“话说”两字来起头。这“话说”两字在这里已是全无意义了。
其他例证还很多，就不一一列举了。别的版本却找不到这种例证，这绝对不是抄手所能作的，这只能是作者本人才能作的。我并不想评定这个版本是在庚辰或甲戌本之前或之后，我只想说一点，曹雪芹是写小说，一反过去的说小说，他曾公开说过，有给他南酒烧鹅吃的，他就为之写书，可以证明。《金瓶梅》标明“词话”，可见它是说唱文字的继续，和《三国演义》是一个模式，我国第一部诉诸视觉的长篇小说，是《红楼梦》。
（原载台湾《联合报》副刊，1989年3月2日）
《红楼梦》赋叙
除是虫鱼，不解相思红豆，倘非木石，都知写恨写丝，诵王建之宫词，才知秽生寝掖，效徐陵之艳体，便作话学鹦鹉。李学士之清狂，终羁玉环力士，屈大夫之孤愤，落得怀汨沉江。而况假假真真，唤醒红楼噩梦，空空色色，幻成碧落奇缘。何妨借题发挥，吐尽胸中之块垒，于是描来仙境，比做枕中之寓言，话到闺媛，写韩凭之变相。然花魂葬送，红雨春归，诗社联吟，金园香沁。品从鹿女，陆鸿渐之茶经七碗，吓倒猿公，张若虚之词格一家。赏雪则佳人割肉，兽炭云烘；乞梅则公子多情，雀裘霞映。侍儿妙手，灭针迹于无痕，贫女孤身，痛衣香之已尽。生怜薄命，怀故国以颦眉，事欲翻新，洗人间之俗耳。斗尖叉之险韵，独异其趣，传刻薄之酸音，自成一局。鱼肥秋溆，丹维白博，天上月共证素心，翠红韬，镜中绿余飞灰，无花不幻，空留七尺之魂。有子如斯，断我千秋之业，凡此毕三粟六，妆成七宝之楼，是真寡二少双，空得一夕之梦。而乃人口之脍炙木通，旗帜之燔灼簇来，青简方枯，天下共见斯儿之志，遗石为记，人间谁解水月之奇。《红楼梦》云乎哉，曹雪芹以为记。
（原载武汉《大刚报》，1946年12月15日，署名红楼内史）
《红楼梦》茶叙
《红楼梦》像一块灼热的陨石一样，从天空落到地上。经过大气摩擦，灿散出无数火花，在消耗自我的途中，发出了绚烂的异彩。石头落在地面上，经过两百多年风刀霜剑，不但没有失去温度，反而越发升温加热，多次掀起热浪红潮。这股热浪有极大的冲击力和强烈的吸引力，这就使得世上出现了“说不完的《红楼梦》，写不尽的曹雪芹”。
曹雪芹浩瀚博大，诡谲荒唐，背经叛道，任性狂放，野马游缰，生面别开，甚至把眼光还看到了海的另一边：“海南春历历，焉得不关心”，就可证明这一点。他可真算得上一个“无事忙”，对于海外真真国的“真真”，他也还要关心思慕呢！曹雪芹真可以说是“前无古人，后无来者”。
话说清代是我国疆土最大的时代。元朝是依靠快马加鞭来扩展区域的，马蹄窝里的马尿被太阳晒干以后，版图就变色了，原来元朝不懂得在哪儿建立行政区，所以清代我国的版图最大是名实相符的。
武则天在长安金銮殿前接见外国贡使，乾隆则在热河行宫万木林前接见西洋使臣。马可波罗没有看到阿房宫，也没有看过北京紫禁城，在走过卢沟桥以后，只看到元大都铺地“金砖”的宫室，就已惊叹不已了。
“金砖”是铺地的砖，有实物可查。这和苏子由看到汴京的建筑群就叹为观止，如出一辙。
曹雪芹则不然，他不懂得什么叫满足，他用笔营造了一座“天上人间诸景备”的“大观园”。他使天上的伊甸园落入人间。在这座“伊甸园”里开展了一套融会贯通东南西北的人事传奇。
曹雪芹的文字像当年织造署织出的锦缎一样，越看越逗人爱，越想越体会得深。神龙不见首尾，只觉漫天匝地，麟爪飞扬。
读《红楼梦》的人，千千万万，理解不同，形色各异。加上时代不同，社会变迁，读者本身也在变，他们的感受自然也不同。这就出现各种理解、各种评论，半斤八两，不相上下。
但是，自从母系社会解体以后，像“妇好”那样的人物，就不再复现了。从“子见南子”之后，女人就被子路给推到圣人门外了。女人和小人同上了一个“天平”。从此，再没得到翻身出头的日子。
中国历史有文字记载很早，在禹、启时代，本来脱离只知有母不知有父的时代没几天，启便不知有母了。在后羿的族群里，嫦娥干脆被送上了月亮，也就是把母系社会白白赠送给月亮，只有在月亮上去立脚了。
马王堆出土的帛画，画上出现的嫦娥，已经无事可做，只有坐在月牙儿上，一个人荡秋千。从她身上已经找不出一丁点儿“妇好”的风度了。嫦娥在随着月牙儿荡漾，历史在前进，后来出现了无数知名女性，但都没有逃出《五美吟》的结局。
《红楼梦