《端木蕻良细说红楼梦》第6章

高兰墅的对曹雪芹的没有理解，使《红楼梦》的一致性完全失却了。
贾宝玉的走向真的这面，而且殉了真，是他经历了一个市侩的阶级之后，是他看破了红尘之后，他看破了这个市侩的集团，一切的龌龊丑恶，害人害己，丧尽天良的行为，戕伤人性的道统，才更反映出林妹妹的一片真情的可贵。而在林妹妹活着的时候，他并没有发觉到林妹妹处境的可怕。林妹妹是孤立无援的，伊是孤军作战，在理教的围剿之下，没有人给她做主，她要战斗，她要揭示她的心底的真正的声音，所以，她就孤僻、高傲，针刺别人的短处，解救别人对贾宝玉的包围，用种种的姿态表达自己的痛苦。林黛玉清楚明白地看穿大观园里的鬼魅们对她是绝对不利的，自己的母亲又死得很早，她是明白自己的处境的，她甚至要和薛姨妈联合，但是薛姨妈哄骗了她的眼泪之后，就舍弃了她，而且为着自己的女儿布置了进攻的阵线，是林妹妹最大的敌人。在林黛玉清楚明白地看清了这些个现实的时候，贾宝玉不但不来积极地援助她，而且他还糊里糊涂地自安于现状，态度模棱、意志薄弱，结果给人乘机而入的机会。林妹妹面对着整个的市侩集团孤军作战，不能够得到援军，终至“以身殉之”了。在林妹妹死了之后，贾宝玉越想越看出环境的可怕，越想越觉得林妹妹的可怜，越想越觉得自己当时的糊涂。市侩主义的集团终于把“反市侩主义”的联合战线拆散了！这是《红楼梦》悲剧的顶点。
林妹妹没有错，她贯彻了她的主义。贾宝玉徘徊瞻顾，不决然地和市侩主义者宣战，也正是他的市侩的特色，而终于作了市侩主义的牺牲。所好的他还能正视现实，所以终能看出这悲剧的本质，而站到反市侩主义者这面，终于完成了反市侩主义的联合。
在托尔斯泰时代，俄国出现了很多忏悔贵族，许多伟大的文学家们差不多都是。尤其是在屠格涅夫的篇章里，他表现着一种对于农民的含着眼泪的眷爱。他差不多把所有的家财都还给农奴。这些中国的罗亭，外国的曹雪芹，他们都是在最后的一瞬间，放弃了维护市侩主义的立场，而宣言了自己明澈的态度。他们施舍了财产，固然不能解决问题的本身，但是却对封建贵族的统治的完美作了一个大破坏。在十九世纪七十年代俄国的男女青年“到民间去”的运动，风起云涌，像中国的“一二·九”运动一样，他们到乌拉尔去、伏尔加去、南方去、顿河去，号召农民和工人起来反抗残暴昏庸的政治。在落后的俄国，这种庄严的感情成了一种民族的痛苦的象征。
贵族的忏悔，就是在于他们应接受了新的号召。为什么俄国十九世纪会出现了许多忏悔贵族，是因为农业社会的秩序的变更，唤醒他们对于新兴工业社会秩序的服从。他们意识到他们已经不是“自然”的宠儿，神权主义已经是淡薄了。贵族的忏悔是在人力已经开始足以控制自然的时候，才能够发生。
像俄国的那样的忏悔贵族，在中国是没有的，像托尔斯泰，最后放弃了他的堡邸，出亡在西伯利亚的荒村，在风雪里悄悄地死亡，对于中国的封建贵族是不堪想象的事。因为中国的封建贵族并不愿意放弃自己的市侩主义。这个原因很复杂：第一，因为清朝的统治是一个帝国主义征服下的统治，旗人的贵族是异族，民人的贵族，对满洲帝王也是奴才，他们对于人民的感情是绝对的。第二，是中国儒教的思想，儒教是一种市民宗教，还比不上俄国的正教是农民社会的宗教，儒教是一个“没有信仰”的宗教，这一点正说明它是一个市侩的说教，所以儒教教得人寡廉鲜耻、男盗女娼了。第三，中国的农业社会已经有几千年的历史，历代的学者都是为了这善良的秩序而歌唱，认为这个制度本身是没有罪恶的，永远不会倒的，所以更用不着为迎接新兴的制度来忏悔。第四，中国人对什么都没有执著感，有人派定这是黄老的弥天大罪，那是儒家的栽赃。其实，这是暴君专制的结果。因此中国人对什么都没信仰，所以忏悔的心情也薄弱。由于这种种原因，中国没有忏悔贵族。五四运动是开蒙了，“一二·九”运动是深入民间了，救亡的青年男女在风沙里奔驰着，中国的贵族在酒吧间里向舞女忏悔，他们在××买好了地皮，让儿子取得了外国国籍，他们准备了自己的白俄的命运了。中国的解放是中国现在每个人的责任，因为中国是一个民族解放的运动，中国的命运的完成是在于统一战线的完成。殖民地次殖民里，“人的觉醒”和“硬骨头”的性格是最可珍贵的。幽囚在明代古屋的张学良的执著，由于他是农民的儿子，他有着土地的执拗的缘故。萧伯纳说他是一个“很爽快的男子汉”，萧的太太说他是“×××的人”，有人告诉我，延安方面要求放他出来。在中国贵族的忏悔是不可以的，要一忏悔便有藏之古屋而不得出来的危险，因为取得了反市侩主义的战斗的联盟的缘故。释迦牟尼说：“众生皆可成佛！”耶稣基督说：“真理的门永远开着！”鲁迅说：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
1941年3月25日写
（原载香港《时代批评》，1941年第69期）
宝玉新释
过去，评《红楼梦》的人，常常因为书中写有宝玉“参禅”和“续庄”（续《南华经》文字）的章节，便想从这些地方寻绎出曹雪芹的思想继承的关系来。从而得出结论，认为曹雪芹解决人生问题的答案，不外求得解脱。而且这种解脱的途径，也是沿着释迦或者庄周的道路来走的。
我们现在就曹雪芹的思想和庄周思想的关系，试作初步探索，看是否真的如此？
主张曹雪芹经历了种种繁华，重重苦痛，而想求得解脱，最有代表性的，应属王国维。
我们都知道：老子说过：“人之大患，在我有身。”庄子曾说过：“大块载我以行，劳我以生。”王国维便照这些词句的字面作了解释，说出自己的看法道：“忧患与劳苦之与生相对待也久矣。夫生者，人人之所欲；忧患与劳苦者，人人之所恶也。”（王国维：《红楼梦评论》第一章：人生及美术之概论）从这王国维把生和忧患劳苦相对立起来。人欲生，而不欲苦，但是忧患和劳苦是无法摆脱的。人所欲者达不到，人所不欲的苦痛，却不能摆脱掉。王国维以此作自己的出发点。
王国维把“欲”作为生活的本质，再阐述欲是永远得不到满足的。欲是由于不足而生的，不足就是苦痛本身。即使一欲得以满足，但是另外的欲又要求满足，还是得不到最后满足。因之，所谓的“究竟慰藉”是永远得不到的。即使真的所有的欲都得到满足了，再没有可欲的对象了，这时厌倦之情便会乘机而来。人活在世上，就像背负着重担的人一样，总是开脱不掉苦痛和烦恼。这样，人生就和钟摆一样，摆动在苦痛和倦厌之间。
照他的说法，人世生活的性质，可以用下列公式表出：
欲（生活本质）——多而无厌
偿（人人各遂其生活之欲而不相侵害）
苦痛（究竟之慰藉终不可得）
人生不过是在“欲”和“偿”之间奔波角逐，无法求得“究竟慰藉”，安顿快乐，得到的永远是苦痛。
王国维也曾看到政治和科学是人欲的积极的成果。他说：“故科学上之成功，虽若层楼杰观，高严钜丽，然其基址则筑乎生活之欲之上，与政治上之系统立于生活之欲之上无所异，然则吾人理论与实际之二方面，皆生活之欲之结果也。”
这是他的观点里的一线火花，是值得称赞的。但这个火花很快就熄灭了，他把脸偏了过去。他并不认为政治与科学，或是理论与实际，可以解决人生的苦痛，他认为解决人类生活苦痛的，应该别有良药，就是要用美术来作升华剂。
“使吾人超然于利害之外，而忘物与我之关系，此时也，吾人之心无希望，无恐怖，非复欲之我，而但知之我也”。从而去“欲”存“知”，因而得到解脱。他没有说明这种解决是暂时的，还是永久的，只是说他认为美术才能称得起“其物非实物”。正因为它是物又非实物，才能担负起使“因其物之与己无关系，而超然于利害之外”。
随即他又认为“美术之为物，欲者不观，观者不欲，而艺术之美所以优于自然之美者，全存于使人易忘物我之关系也”。
因此，他的意思就是：人在美术中既可得到对物的享受，因为它毕竟不是实物，?