《安琪拉的灰烬》第53章

的派翠西亚，有什么能比背诗给小家伙们听更好呢？
再见，弗兰西斯，要是我会写字，我就给你写信了。不过，等我老婆过来后，我会让她写的。我也许还能学会念书写字，这样的话，将来孩子就不会有一个傻父亲了。
我想哭，但在眼科病房你不能哭，你的眼睛里有那种褐色的东西，护士该说了：这是怎么回事？这是怎么回事？像个男子汉嘛。修女们会接着说：就把它当做献祭吧，想想十字架上的我主，想想荆棘冠、身体上的刀伤、被钉子扯成碎片的手脚带给我主的痛苦吧。
我在医院里住了一个月，医生说我可以回家了，尽管眼睛还有一点感染。但只要我能用肥皂和干净的毛巾保持眼睛卫生，并多吃牛肉和鸡蛋这类营养食物强健身体，不久便会有一双闪闪发亮的眼睛了，哈哈哈。
对面的唐尼斯先生从英国赶回来参加他母亲的葬礼，他对唐尼斯太太讲了我父亲的事。她把这事对布瑞迪。汉农讲了，布瑞迪又对我母亲讲了。唐尼斯先生说马拉奇。迈考特纯粹是个酒疯子，他把薪水全部挥霍在考文垂的酒吧里。他还高唱爱尔兰爱国歌曲，英国人倒不太介意，他们已经习惯了爱尔兰人痛诉那几百年苦难的方式。不过，他们无法容忍有人在酒吧里站起来辱骂英国国王、王后和他们那两个可爱的女儿，还骂老太后。辱骂太后是过分得不能再过分了，那个可怜的老太太招谁惹谁了？马拉奇一次又一次喝光自己的房租，被房东轰了出去，只能在公园里露宿。他不断地丢丑，他就是这样。唐尼斯先生很高兴迈考特不是利默里克人，不会让这座古城蒙羞。考文垂的地方长官快要失去耐心了，要是马拉奇。迈考特不停止那些该死的废话，他将被永远赶出英国。
妈妈对布瑞迪说，听到这些从英国传来的事，她也不知道该怎么办，长这么大，她还从来没有这么绝望过。她眼睁睁地看着凯瑟琳。奥康纳不肯再赊东西了，要是向自己的妈妈借一先令，她只能得到一顿训斥。而圣文森特保罗协会又想知道她什么时候停止申请救济，因为她的丈夫在英国嘛。她为我们那破旧的脏衬衫、抹布似的裤子、裂开的鞋子和露脚趾的袜子感到羞耻。她彻夜难眠，心想最最慈悲的办法莫过于先把四个孩子送进孤儿院，她好一个人去英国，找个工作，一年后把我们接过去过好日子。也可能会碰上炸弹，但她情愿随时可能被炸死，也不愿忍受四处求人的羞辱。
不，不管怎样，一想到要把我们送进孤儿院，她就无法忍受。要是能有美国那样的儿童城，也许还可以，那里有像斯本塞。特蕾西这样的好牧师。而你绝不能相信格林那里的基督兄弟会，他们靠打孩子锻炼身体，存心饿死孩子们。
妈妈说除了去“大药房”寻求公共援助外，已经无路可走了，她为去那里讨要救济感到羞耻，这意味着你已经走上了穷途末路，和叫花子、收破烂的，还有街上的乞丐不相上下了，这意味着你得爬到考非先生和凯恩先生的面前。感谢上帝，“大药房”是在利默里克的另一端，巷子里的人不会知道我们去讨要救济。
她从别的女人那里了解到，一大早赶到那里是明智的做法，考非先生和凯恩先生那时可能心情好，要是你去迟了，他们看过几百个生病或求助的男女老少后，很容易变得脾气暴躁。她要带上我们一起去，以证明她有四个孩子要养活。她早早起了床，告诉我们不要洗脸，不要梳头，随便找件破烂的衣服穿上。我们长这么大，她还是第一次这样要求我们。她叫我好好揉揉我的肿眼睛，让它越红越好，“大药房”的人越觉得严重，你就会获得越多的同情，也就越有机会获得公共援助。她抱怨小马拉奇、迈克尔和阿非的膝盖没像平时那样布满疮
疤，也没有七零八落的划痕和乌眼青。假如在巷子或利默里克的街道上遇见什么人，我们不能告诉他们要到哪儿去。她已经觉得够丢人了，还得瞒着她自己的妈，能瞒多久算多久。
“大药房”的门口已经排起长队，有些和妈妈一样的妇女，怀里抱着阿非那般大的婴儿，孩子们则在人行道上玩耍嬉戏。妇女们哄着挨冻的婴儿，不时地朝玩耍的孩子们叫喊，以防他们跑到街上，被汽车或自行车撞着。有些老头和妇女挤在墙根上，要么自言自语，要么默不作声。妈妈警告我们不要走远，我们等了半个小时，大门才开。一个男人告诉我们按照次序往里走，在那张台子前排好队，考非先生和凯恩先生在那边的房间里喝茶，一会儿就到。一位妇女埋怨说，她的孩子们正在挨冻，考非和凯恩就不能***快点把茶喝完嘛。那个男人说她是个爱找麻烦的人，今天早上确实寒冷，这次就不记她的名字了。不过，要是再多话的话，她就要倒霉了。
考非先生和凯恩先生出现在那张台子前，对周围的人们视而不见。凯恩先生戴上眼镜，又摘了下来，擦擦，再戴上，看着天花板。考非先生看看报纸，写写什么，然后把报纸递给凯恩先生。他们交头接耳，不慌不忙，根本不看我们。
这时，凯恩先生招呼第一个老头到台子前来：你叫什么名字？
蒂莫西。科瑞，先生。
科瑞？啊哈？你有一个很好的利默里克老名字。
是的，先生，的确是这样。
你有什么要求吗，科瑞？
啊，当然，我的胃又开始疼了，我想找费雷医生看看。
噢，那么，科瑞，你确信那不是黑啤酒在捣鬼吗？
啊，不是，确实不是的，先生，胃疼前后我压根就没碰酒。我老婆在家里躺着，我还得照顾她呢。
这个世界上总有条大懒虫，科瑞。凯恩先生紧接着对排队的人说：恁们听见了吗？一条大懒虫，不是吗？
妇女们齐声应和：啊，是的，的确是的，凯恩先生，一条大懒虫。
科瑞拿到他的就医证明，队伍向前挪了挪，凯恩先生接待了妈妈。
公共援助，这就是你想要的吧？女人，你想要救济？
是的，凯恩先生。
你丈夫哪儿去啦？
噢，他在英国，可是……
英国，是吗？每周的电汇去哪儿啦？那五英镑的大票？
几个月了，他一个便士也没寄给我们，凯恩先生。
这是真的吗？噢，我们知道为什么了，不是吗？我们知道爱尔兰男人上英国干什么去了，我们知道，利默里克的爷们儿有时会和皮卡迪利大街上的婊子一起溜达，不是吗？
他看了看外边排队的人们，他们知道自己应该说：是的，凯恩先生，应该微笑、大笑，否则，等他们排到台子前，事情便难办了。他们知道凯恩可能会把自己移交给考非先生，而他是臭名远扬的“铁公鸡”。
妈妈告诉凯恩先生，爸爸在考文垂，离皮卡迪利大街远着呢。凯恩先生摘下眼镜，瞪着她，问：这是怎么回事？我们在这个问题上有点分歧？
啊，不，凯恩先生，上帝啊，没有。
我想让你知道，女人，这是这儿的政策，丈夫在英国的妇女不能给予救济。我想让你知道，你正在从更多值得救济的人嘴里抢面包，而他们一直待在这个国家里，奉献着自己的力量。
啊，是的，凯恩先生。
你叫什么名字？
迈考特，先生。
这不是利默里克人的名字，你是从哪儿弄到这么个名字的？
是我丈夫的名字，先生，他是北爱尔兰人。
他是北爱尔兰人，却把你留在这儿申请爱尔兰自由国的救济。我们打仗就是为了这个，是吗？
我不知道，先生。
那你为什么不去贝尔法斯特，看看北爱尔兰的新教徒能为你做些什么？啊？
我不知道，先生。
你不知道，你当然不知道，这个世界上总有人无知得出奇。
他看了看台子外面的人们，我说这个世界上总有人无知得出奇。台子外面的人们一律点头称是，说这个世界上总有人无知得出奇。
他同考非先生耳语了几句，他们看看妈妈，又看看我们。最后，他告诉妈妈，她可以获得公共援助，但要是她接到丈夫的一个子儿，就得放弃所有申请，把钱退回“大药房”。她答应了，于是我们离开了。
我们跟着她来到凯瑟琳。奥康纳的小店，买了茶、面包和几块用来生火的草皮泥炭。我们爬上意大利，生了火，开始喝茶，我们觉得挺舒服。我们都很安静，连宝宝阿非也很安静，因为我们明白凯恩先生是怎么对待妈妈的。
乞讨
楼下的爱尔兰又冷又湿，不过我们是待在意大利。妈妈说我们应该把可怜的教皇拿上来，挂到对着窗户的那面墙上。毕竟他是?