他说：“进入良好的写作状态时，无论你写的是什么，都不用打草稿，你只需要把手指放在键盘上，所有的文字就会自动汩汩而出，甚至，连所谓的构思过程，所谓的遣词造句，所谓的布局谋篇，全部都不需要，也不需要任何的修改，它一出现，就自然是最完美的，一字不可易。”
 “这个过程流畅、自然、轻松，毫无用力处，行云流水，水到渠成，没有任何的阻滞。如果没有发生上述事情，你就没在良好的写作状态中。”
 “一个良好的写作者，当他写作的时候，他是溢出自我边框的。他没有名字，也没有性别，他同时在所有人的心里，他就是全体。”
 “他是无边无际的，也无穷无尽。”
 逸晨先生的发言在全场激起了长时间的热烈的掌声。
 我也情不自禁地从座位上站了起来，长时间地为他的发言而鼓掌。
 （二）
 逸晨先生是我写作上的亲教师，也就是耳提面命，手把手带着我走向文学殿堂的师傅。
 他是我发自内心深深敬仰的文学编辑，我永远都不会忘记他关于写作、关于人生的许多谆谆教诲。
 在他的深刻影响下，我的文字逐渐去除了雕琢粉饰的小女人味道，行文变得朴素无华，因此很多读者长期以来都误以为我是男性写作者。
 逸晨先生对我说：“我们所写的每一个字，每一个句子，并不一定要多漂亮，但是，一定都要有力量。要有强大的力量。每一个字都要能粉碎虚空，直接命中事物的心脏。”
 他说：“我们的文字要符合这个世界的真实。再也没有，比真实，更有力量的事物了。”
 他始终都在教导着我们，一切写作的核心价值，全在于“文以载道”。
 他跟我们说，你们不要误会“文学”这个词。所谓“文学”，是指让人阅读之后趋向无过失的学问。让人阅读之后过失更多的文字，绝不是文学。
 他还教导我说，中国的古代，无论是琴棋书画中的哪一种，所有的艺术形式，都指向调柔人心，引人向道。中国传统一直有“诗教”之说，认为诗可以“正得失、动天地、感鬼神”，换句话言之，凡不符合“正得失、动天地、感鬼神”这三条标准的，都不能称为“诗”。“诗”是通过言说来完成的国民教育，是文字中的国家教育部。
 而凡鼓琴亦有七例：一曰：明道德，二曰：感鬼神，三曰：美风俗，四曰：明心察，五曰：制声调，六曰：流文雅，七曰：善传授。按照这个标准来衡量，今天的所有电声摇滚，都不配名为音乐。
 他对我说：“文字不是用来倾诉自我的。它，最终是用来帮助他人的。这是我一生的体会。总有一天，你也会体会到这一点的。”
 他说：“上天赋予我们文字的能力，不是为了倾泻个人的痛苦，而是为了，完成广大的救助。”
 他说：“心心，不要等到年老了再去写这样的文字。现在就写。觉悟了，就去做。趁年轻，趁健康，趁活着。不要一再拖延，到最后，深恨悔之晚矣。”
 这些教诲，对我启发甚深，让我铭记不忘。
 （三）
 读了我写的勇士故事（《东山物语》）之后，逸晨先生对我说：“如果这是我第一次读你写的东西，我会以为你是男人。我从未见过女人写勇士写得如此气壮山河的，而且，每一个勇士，他们面对生死的时刻，你都能写得熠熠发光。”
 他说：“要知道，如果一个人的心里没有那种勇敢与坚定，他是不可能把这些特质注入笔下人物的灵魂里的。”
 他说：“心心，你内心里，必定有个真正的勇士。或者，你必定认识一个真正的勇士，而他在你心里，打下了不可磨灭的烙印。”
 （四）
 逸晨先生对于青年写作者的指导和关怀，远远不止于对我一人。他对所有的新作者，都是如此教诲不倦的。逸晨先生对文稿的修改批注，在青年作者中非常有名。他每有批注，往往都是众人争相传阅。
 有一次，坐在逸晨先生的办公室里，等着他回来。看到桌子上放着一份他正在批改的文稿。文稿翻开的那一页上，有一行字写着：“。。。。。。努力克服着重重障碍，期盼着能够开始真正的生活”。
 逸晨先生用很粗的黑笔把这行字毫不含糊地划掉了。在旁边，他龙飞凤舞地写道：“这些重重障碍，即是真正的生活”。
 这是我第一次感受到他的批注文字中所蕴含的那种力量。我瞬间就明白了，为何他的批注文字会在众人中广为传阅，被奉为圭臬。
 还有一次，逸晨先生看到一个写作者写了一段感喟中秋的文字，作者写道：“一切都如幻似梦，到头来，我们能拥有什么？”
 逸晨先生便在下面批注道：“梦里的一切，全都归你所有。”
 第八百四十八章　巴黎书展（中）
 （一）
 会议结束后，高雄遇到了很多熟人，他们在一起热烈地攀谈着。
 我和逸晨先生先出来，沿着塞纳河岸慢慢地散步，等着高雄从里面出来，然后一起去吃午饭。
 塞纳河水潺潺地流淌着，轻轻拍打着堤岸。
 我说：“这条路，被人们称为幸福之路。因为这是各国情侣最喜欢来漫步的地方之一，很多人就是在这里并肩漫步之后，走向了婚姻的殿堂。这条路，传说是通向人生幸福的结局的。”
 逸晨先生说：“心心，其实，尘世间，没有一条道路是能够通往幸福的。”
 我吃惊地看着他。
 逸晨先生说：“你知道真正的幸福是什么吗？”
 我说：“是什么？”
 他说：“真正的幸福是：就算是不幸福，也完全没有关系。”
 （二）
 逸晨先生说：“心心，有件事情，很早就想问了。一直没问过。”
 我说：“什么事情啊？”
 逸晨先生说：“你注意到了吗？你所有的故事，男主角都会先于女主角死去。”
 他说：“你笔下从未有过白头偕老的爱情结局。”
 他说：“为什么会这样？”
 我顿了一会儿，然后回答：“是这个啊。因为，我小时候答应过一个人的要求。他对我说，以后不管你写什么故事，只要有爱情，就不要让女主角死在男主角前面。他说，要让女主角在男主角死后还一直活着，并且最终得到幸福。他说，如果故事的结局不是这样，你就不要把它写出来。”
 我说：“所以，我一直都在履行这个承诺。不管写什么故事，只要有爱情，女主角都不会死在男主角之前。她会独自活在世界上，并且最终找到幸福。不是白头偕老的那种幸福，而是，明白有生必有死的那种幸福。”
 我说：“《小春》那个故事，我只是写写而已，就算高雄不来和我谈，我也不会把它发表出来的。因为，那是一个同生共死的结局。同生共死不解决问题，了生脱死，才解决问题。”
 逸晨先生说：“我看过你写的一段教堂布道。你在里面展现了自己的生死观。”
 我说：“是的。我经常会附身在人物上，说出内心的声音。”
 逸晨先生说：“我还记得你写的那段文字。你说：上帝让有些事在我们视野里结束，是为了让另一些事能在我们的视野外开始。上帝让有些人的灵魂离开我们，是为了能让他们在另一个世界开始发挥作用。”
 我说：“是的。我说，我们有时候会觉得被上帝所抛弃，被上帝所伤害，那只是我们凡夫狭隘之见的错觉。错觉的根源就在于，我们未能像上帝那样，全知全能。”
 （三）
 天空飘起了毛毛细雨。
 我们站在树荫浓密处躲雨。
 巴黎的梧桐树非常可爱，总是让我想起故乡明代长城下的满街梧桐。
 一位当地的市民看到我们在躲雨，便告诉我们，不远处的一个游客中心可以提供免费的雨伞给游客借用。
 我们便小步跑向那边的游客中心。
 我在门庭的伞架上拿了一把伞，撑开，发现几根伞骨断折了，伞面撑不住。于是把坏的放回去，换了一把，再撑开。这把是好的。
 忽然觉得逸晨先生在看我。抬头看他，果然是这样。
 我问：“有什么不对吗？干嘛这样看我？”
 逸晨先生：“心心。”
 我：“？”
 逸晨先生：“我说，其实都是一样的。”
 我迷惑地问：“什么东西都是一样的?